:: J E L A T I N

“몸이 안 좋으면 말을 하지 그랬어.”

사키치가 걱정스러운 목소리로 뒤따른다. 덴시치는 갑자기 밀려오는 창피함에 고개를 돌렸다. 아니라고 작게 변명을 거듭하자, 손 안에 작은 상자가 쥐여진다.

“약 먹고, 힘들면 집에 일찍 가. 데려다 줄게.”

사키치는 다정하다. 언뜻 보면 냉랭한 인상의 우등생일 뿐이지만, 주변 사람을 덤덤한 척 상냥하게 챙긴다. 그게 또 자신과의 다른 점일 것이다. 사키치 또한 회계 관련 자격증 공부에 열심이었다. 자신보다도 시험 일자가 가까운 사키치에게 이 이상 폐를 끼칠 수는 없다

“괜찮아. 진짜로.”

그렇게 몇 번을 말하고도, 정말로 아프면 말하라는 다짐을 받아내고야 만다. 걱정이 남은 눈길을 남기고 자기 자리로 돌아가는 사키치를 눈으로 배웅했다. 아직도 찡한 감각이 남은 머리를 정리하려 산책길에 올랐다. 방학도 벌써 한 달뿐이 남지 않았다. 평소라면 북적거릴 동아리 활동도 오늘은 조용하다. 여름 휴가가 한창 피크일 시기이니만큼, 다같이 놀러라도 갔겠지.

머릿속으로 아까 읽던 자격증 수험서를 되새김질하며 좁은 산책로를 따라 걸었다. 넓은 캠퍼스 안을 빙 둘러진 산책로는 몇 안되는 덴시치가 이용하는 교내 시설 중 하나였다. 음대 건물 근처까지 오자, 남은 누군가의 연습 소리가 부드럽게 흐르는 것이 들렸다. 피아노. 바이올린. 협주를 하는 것일까. 선율에 집중해 걷다 보니 퍽 멀리 온 것이 느껴졌다. 표지판을 보자 아차 싶었다. 미대 건물이 모여 있는 부근이었다. 음대 건물 근처까지 왔을 때 눈치 챘어야 하는데, 정신이 팔려 미처 몰랐다. 같은 학교에 다닌다고 했다. 미대에 다닌다고. 덴시치는 멍하니 건물들을 둘러 보았다. 미대 건물이라고 해서 딱히 상경대 건물과 다를 것도 없었지만, 지금은 영 다른 세계 같았다.

그 때였다. 누군가가 옆구리에 짐을 잔뜩 끼고 바로 앞 건물로 걸어들어가는 것이 보였다. 방학인데도 남아서 작품을 완성시키는 학생인 것 같았다. 허리께에 묶인 앞치마 끈이 서툰 리본으로 묶여 있었다. 거기까지 생각하고 올려다 보았을 때였다. 익숙한 머리 색. 아마 고교 시절에서 조금 더 자랐더라면 딱 저만큼의 높이이리라. 사사야마 헤이다유. 잘 아는 이름이 목에 턱 걸려 나오지 않았다. 그 사이에 그는 건물 안으로 들어가 버리고, 덴시치는 자기도 모르게 그 뒤를 쫓아 달리고 있었다.

마주치면 얻어 맞을지도 모른다. 경멸하는 눈초리로 폭언을 퍼부을지도 모른다. 그래도 차라리 그래주었으면 좋겠다는 것이 지금 심정이었다. 덴시치는 사과하고 싶었다. 그리고 그에 상응한 분풀이를 해 주었으면 좋겠다고 바랐다. 그러면 조금은 덜 후회할지도 몰랐다. 아주 후회하지 않을 수는 없어도, 조금쯤은 그 무게가 덜어질지도 모른다. 용서 같은 건 바라지 않는다. 그저 고여서 썩을 뿐인 후회에 어느 수로를 터 주고 싶었다.

그는 걸음이 빨랐고, 미대 건물 안은 복잡했다.

계단이 여기저기에 얽혀 있었고, 낯익은 등은 아차 하는 사이에 시야에서 사라지고 없었다. 건물 안은 을씨년스럽도록 고요했다. 열린 창 너머에서 아까 들리던 선율이 희미하게 번져 들어왔다. 덴시치로서는 정확히 이름 붙일 수 없는 냄새들이 너울거리고 맴돌고, 덴시치는 숨을 고르며 걸음을 멈췄다. 이름 모를 물감이나 석고 냄새가 남실대는 건물 안, 갑자기 묘한 공포감이 덜컥 등을 떠밀었다. 같은 대학 안이라고 해도, 이 곳은 늘 다니던 상경대 건물과는 판이하게 달랐다. 겉으로 보기에는 비슷한 사각 건물이었지만 안은 영 딴판이었다. 여러가지 생각이 체중을 불리며 속을 헤집었다. 만일 헤이다유가 맞다면. 만일 헤이다유가 아니라면. 이대로 헤이다유가 있는 곳에 도착한다면. 아니, 이대로 아무 일 없이 다시 도서관으로 돌아가게 된다면. 그 어느 쪽도 머리가 어지럽도록 싫은 명제였다. 가장 싫은 것은 자신이 저지른 일이었다. 이젠 좀 멀게 느껴지는 그 날. 날짜는 몰라도, 막 봄이 시작되려던 무렵이었다. 졸업을 맞이하려던 때.

덴시치는 억지로 생각을 털어 내며 걸었다. 씨근대던 숨은 금세 잦아들었다. 덴시치는 시야에서 마지막으로 그가 사라진 방향을 향해 무작정 걸었다. 뭔지 모를 더운 냄새가 났고, 불이 꺼진 채 잠겨진 강의실이 많았다. 점차 걸음이 느려졌다. 충동적인 감정이 조금 창피해지고, 현실이 늘 그렇듯 조금 막막해짐과 함께 포기하고 싶어질 때였다. 저 멀리 모퉁이에, 불이 켜 진 강의실이 있었다. 덴시치는 길게 뻗은 복도를 조용조용 걸었다. 아까는 눈치 채지 못했다. 낡은 대리석 바닥 위에 울리는 발소리는 퍽 거슬렸다. 살금살금 고양이 걸음을 걸어 문 앞에 겨우 다다렀다. 조용하던 심장이 심박 수를 높이고, 손 안에는 차가운 땀이 고였다. 철제 문에는 들여다 볼 수 있는 창이라곤 없이, 그저 작은 플라스틱 명판이 붙어 있을 뿐이다. 2학년 – B 작업실.  덜덜 떨릴 것 같은 손을 겨우 들어 노크를 했다. 어떤 대답도 없었다. 마른 침이 넘어간다. 한 번만 더, 용기를 내자고 겨우 마음을 다잡았다. 한 번 더 노크를 했다. 조용했다. 덴시치는 저도 모르게 둥그런 손잡이를 비틀어 열었다. 묵직한 문이 열리는 동안, 필사적으로 생각을 했다. 헤이다유가 아니라면, 강의실을 잘못 들어온 것 같다고 변명해야 하는데. 만일 헤이다유가 맞다면. 그러면 무슨 말을 하지. 무슨 낯으로, 고개를 들지.

문이 열리고, 한 남자가 앉아 있는 것이 보였다. 허리를 곧게 펴고,  이젤 앞에 앉은 모습. 손에는 연필이 들려 있고, 흰 캔버스 위에는 선이 몇 개인가 그어져 있다. 음악 소리가 새어 나오는 헤드폰. 노크 소리를 듣지 못했을 법도 하다. 남자는 뒤돌아 앉은 채였다. 깔끔하게 단정된 머리카락. 어두운 와인 색 티셔츠. 반팔 소매 아래로 뻗어 나온 팔은 형광등 조명 아래 창백하게 보였다. 팔의 근육이 획이 하나 그어질 적마다 올랐다 내려앉고, 희미한 리듬에 고개가 살짝 기울어졌다. 귀 옆으로 흩어지는 머리카락. 덴시치는 차마 다가갈 수 없었다. 등을 톡 건드리거나, 큰 소리로 말을 걸 수도 없었다. 팽팽한 공기. 날카로울 정도로 집중하는 것이 여기까지 와닿았다.

이 사람이 헤이다유건 아니건, 이런 순간을 방해하는 것은 도가 지나치다는 생각이 들었다. 순식간에 머릿속이 냉정을 되찾았다. 정말 헤이다유를 만나서 이야기를, 사과를 하고 싶은 거라면 사키치나 란타로에게 연락처라도 물으면 그만이다. 만일 헤이다유가 아니라면 폐도 그런 폐가 없다. 그렇게 결정하고 걸음을  반 보 물렸다. 그 순간이었다. 그가 돌아 보았다.

누구나 후회는 한다.

그 어떤 호인도 작은 후회는 하기 마련이다. 누군가에게 더 잘 해 줄걸, 혹은 그 때에 그런 행동을 하지 말았어야 한다는 등의 후회는 남녀노소를 막론하고 어쩔 수 없이 쌓이는 퇴적물 같은 것이다. 삶의 흐름에 따라 살아가자면, 굽이치는 곳에 후회가 깎여 쌓인다. 사람마다 그 무게나 빛깔은 천차만별이어도, 후회는 시간이나 죽음만큼 평등한 인류 공통의 감정이었다.

쿠로카도 덴시치. 그 또한 그 앙금에서 벗어나기란 어려운 일이었다. 그것은 그에게 인정하기 힘든 일이기도 했다. 덴시치는 우수했다. 현 사회가 학생을 평가하는 데 쓰는 잣대나 기준으로 재 보아, 그리고 뭇 사람들에게 통용되는 눈길로 보아도 그랬다. 문무겸비, 외모 준수한 데다가 풍족한 가정에서 자란 그에게 후회 같은 미적임은 영 어울리지 않았다. 그러나 그는 꽤 일정한 주기로 후회를 했다. 오늘 같이 바람조차 좀체 불지 않는 습하고 더운 밤이면 누운 채 잠들지 못하고 괜히 뒤척인다. 생각을 반복하고, 결국에는 떨떠름하고 쓴 맛이 남는 기억을 되감는 꿈을 끝으로 밤을 보낸다.

아침에 일어나서 분주하게 나갈 준비를 하자면 금방 잊히는 정도일지도 모른다. 하루 종일 자격증 시험이며 외부 영어 시험 따위를 되짚자면 멀어지는 일이기도 했다. 그럼에도 덴시치는 꽤 자주 떠올렸다. 그리고 후회했다.

그 날, 아무 말도 않았더라면.

--

여름 방학을 맞은 대학은 한산했다. 몇 주 전까지만 해도 유급을 면하기 위한 추가 수업이며 시험에 매달리는 학생들로 북적이던 도서관도 비로소 비수기를 맞았다. 덴시치는 이 시기가 가장 좋았다. 자격증 시험 공부를 하고 있어도 눈치 보이는 일도 없고, 얼굴만 겨우 아는 동기가 커피나 식사 핑계로 귀찮게 들러붙어 이것저것 질문을 해 대는 일도 없다.

유급 추가 시험이나 수업 따위는 덴시치와 몇 광년 쯤 떨어진 이야기였음에도, 덴시치는 거의 매일 도서관에 오곤 했다. 여름 방학이나 겨울 방학에도 별반 달라지지 않는 습관이었다. 삼 학년 중반을 맞이하는 지금까지 흐트러진 적 없는 생활. 덴시치는 가장 조용한 구석에 앉고는 벌써 손때가 묻기 시작한 책을 꺼냈다. 고급반 자격증 책은 길이 들 대로 들어, 손 닿는 대로 부드럽 펼쳐진다. 앞으로 시험이 삼 주정도 남았다. 미리 이 자격증을 따 두어야 졸업 후 취업이나 더 높은 수준의 라이센스까지 도달할 수 있다. 활자가 시야에 들어오기 시작하자, 간밤의 꿈으로 어수선했던 생각은 금세 제 자리를 찾는다. 형광펜 그어지는 대로 흐르는 시선. 필기에 바쁜 오른손. 덴시치는 말 없이 잠겨들었다.

화장실 한 번 가는 일이 없이 내내 몰두해있던 덴시치가 일어선 것은 점심 시간이 다 되었을 때였다. 도서관을 나서다 익숙한 어깨를 툭 두드리자, 말 없이 따라 일어선다. 사키치와는 초등학생일 적부터 쭉 같은 학교였다. 성격이 맞아 곧잘 붙어 다닌 터라, 덴시치와 사키치를 한 셋트처럼 생각하는 녀석들도 있었다. 대학에 와서도 그건 별 차이가 없어서, 점심은 웬만하면 늘 사키치와 먹는다.

“오, 사키치 안녕.”

그저 그런 맛의 학식을 앞에 놓고 앉자니, 학생 무리 몇이 사키치에게 인사를 하고 멀어진다. 이럴 때면 조금 미묘한 기분이 들었다. 딱히 사키치에게 독점욕이 들거나 하는 것은 아니다. 그저, 다른 사람임을 실감하는 때이다. 사키치와 자신의 다른 점. 덴시치는 쉽게 겉돌았다. 스스로도 무엇이 문제인지는 알고 있다. 높은 프라이드와 쉽게 가시 돋는 말투. 다만 고칠 필요를 못 느꼈을 뿐이다. 에스컬레이터식 학교에서 십 년이 넘게 함께 해 온 친구들은 별 무리 없이 덴시치를 받아들여주었다. 과 활동에 관심도 전무하고, 아르바이트도 하지 않는다. 덴시치는 이대로가 편하다고 생각하며 밥을 떠 넣었다. 김이 끼치는 흰 밥에선 고소한 쌀 냄새가 풍겼다.

“그러고보니, 나 얼마 전에 헤이다유 봤어.”

반찬을 집던 손이 뚝 멎었다. 예상치 못한 곳에서 들려 오는 그 이름은 진저리가 나도록 아팠다. 덴시치는 저도 모르게 표정을 굳혔다. 딱딱한 응어리가 죄책감만큼 무거웠다.

“미대 쪽 건물에서 나오고 있더라. 하긴 이전에 란타로가 헤이다유가 우리 학교 다닌다고 한 것 같아.”

“……그래.”

“재수했던가봐. 우리 입학할 땐 그런 말 못 들었거든. 오랜만이라 인사 했어.”

“……응.”

딱딱하게 굳은 얼굴은 좀처럼 원래 표정으로 돌아오질 않았다. 억지로 대답을 해 보지만, 누가 들어도 못마땅한 소리만 겨우 빠져나올 뿐이다.

“덴시치, 같은 서클 아니었어?”

“…맞아.”

같은 다도 동아리였다. 중학생이던 시절부터 고등학교를 졸업하던 때까지, 줄곧 같은 동아리 활동을 했다. 그렇다고는 해도 꽤 엇갈림이 있었다. 격일로 다른 서클 활동을 하던 헤이다유와 다르게 덴시치는 다도 동아리 활동만을 했으므로, 의외로 자주 마주치지 않았다. 반도 다르고, 동아리도 어긋나는 시간대가 대부분이었다. 그럼에도 덴시치에게 헤이다유의 이름은 천근같은 무게였다. 어느 밤이면 뒤척이며 후회에, 죄책에 이를 꾹 사려물게 하는 무거움이었다.

“예전에 꽤 친했잖아. 모처럼 다시 같은 학교가 됐으니…”

“미안. 나 속이 안 좋아서.”

그 때만큼은 순간을 모면하기 위한 변명이 아니었다. 정말 욕지기가 치밀었다. 속에 든 음식들이 일제히 역류하려는 듯, 목울대가 울컥대며 토기가 올라왔다. 식판을 내팽겨둔 채, 덴시치는 뛰는 듯한 걸음으로 화장실로 향했다. 문을 걸어 잠그고 고개를 내리기가 무섭게 토했다. 멍하고 지끈거리는 머리로 잠시 생각했다. 아까 들은 이름. 사사야마 헤이다유. 그리고 과거의 자신이 지었던 구역질나는 죄. 이제 와서는 사과할 수도, 무를 수도 없다는 점에서 더욱 끔찍하게만 느껴지는 그 실수. 세월이 얼마나 흘러야 덤덤해질는지 감조차 오지 않았다. 아직도 자신은 그 일에 대한 악몽을 꾸는데, 그런 날엔 더 무거운 후회가 어깨를 짓눌렀다. 네가 이 정돈데, 헤이다유는 어떻겠어. 귓가에 바로 입술을 대고 속삭이는 감정에는 이름이 없었다. 질척하게 뭉쳐 끔찍하게 어두운 색이라는 것만 아는 채, 덴시치는 한 번 더 토했다. 머리가 아팠다. 그조차 같잖고 역겨웠다. 내가 무슨 권리로. 밖에서 걱정스러운 사키치의 목소리가 들려오고, 그 소리를 지우려 연거푸 물을 내렸다. 싫은 소리는 사라지질 않고, 그저 머리 한 구석에 남았을 따름이다.

모두 잠들고 없는 복도는 컴컴했다. 헤이다유는 발소리를 최대한 죽이며 자기 방으로 향했다. 곧 누울 수 있을 것이다. 힘든 하루의 끝을 되새길 틈도 없이, 베개에 머리를 대기가 무섭게 푹 잠이 들 것이다. 그런 기대를 하며 방 앞에 섰을 때엔 오히려 잠이 싹 달아나고 없었다. 잠든 산지로의 숨소리가 오르내리고, 헤이다유는 뜬 눈으로 오래도록 생각을 했다. 그 날, 그 새벽에 조용조용 걸어 자기 눈 앞을 지나던 덴시치를 떠올렸다. 핏기가 싹 빠진 흰 얼굴. 석양 같은 머리색도 새벽 어스름을 입어 연하게 흔들리고, 생기 없는 눈동자는 뒤가 비쳐 보일 것만 같았다. 손가락 대면 그대로 파스스 흩어지고 말 것 같은 안개. 새벽을 말 없이 비틀대며 지나는 유령. 등줄기에는 소름이 돋고, 손 안에는 식은땀이 고인다. 그럼에도 머릿속에는 강렬하게 남았다. 거기에는 묘한 미가 있었으므로. 새벽 모든 색에 스스럼 없이 녹아 든, 생사의 경계가 모호하게 뭉개진 덴시치의 모습은 선뜩하고도 보기가 좋았다.

그 광경에 현실감을 단번에 불어 넣는 붉은 색이 있었다.

가장자리가 갈색으로 말라붙기 시작한 핏자국. 수건 가득 번진 자국에서 익숙한 쇠 냄새가 풍겨 올라왔다. 정신이 번뜩 들었다. 저도 모르게 어깨를 그러쥐고 몸을 돌렸다. 억지로 잡아 벌린 침의 사이로 가득 새겨진 상처가 보였다. 허벅지. 옆구리. 복부. 골반뼈 바로 위. 하나같이 횡으로 길게 그어진 상처들은 깊지는 않았어도 그 수가 많았다. 개중 대다수는 최근에 생긴 것인지, 겨우 피딱지가 앉은 것도 몇 개나 되었다. 속에 이유 모를 욕지기가 치밀었다. 여기까지 치닫는 친우를 보고도 겨우 드는 생각이 곱다 따위인 자신이 역겨운지, 아니면 덴시치를 여기까지 몰고 온 살육이 몰아치는 이 시대가 역겨운지는 잘 알 수 없었다. 그 날 덴시치에게는 좀체 말을 붙일 수가 없었다. 그저 어깨를 얌전히 밀어 방에 도로 데려다 주고, 그리고 조용조용 자기 방에 돌아왔을 따름이다. 정신을 차렸을 적엔 손 안에 피가 축축한 수건이 있었다. 홀린 것만 같았다. 그 날 이후로 죽 그랬다. 새벽이 오면 돌연 잠에서 깼다. 아무도 없는 우물가를 홀로 걷는 날이 늘어갈수록, 피 묻은 수건이 버석하게 말라갈수록, 머릿속엔 그 새벽의 향취가 진하게 남았다. 잠이 절로 깨고, 목이 다 타는 향이었다.

—

그만 두게 해야 한다는 생각 또한 했다.

상처가 늘 수록 덴시치의 몸도, 정신도 허물어짐이 분명했다. 그렇지만 헤이다유는 좀처럼 말을 걸 수가 없었다. 평소와 같이, 아무 일도 없었다는 듯 퉁명스럽고 새침한 태도. 그 날의 일이 헤이다유 혼자만의 꿈이었다고 생각하게 되는 날도 있었다. 그런 날이면 뒷덜미에 느린 시선이 와 박혔다. 덴시치의 시선이었다. 잊지 말라는 듯, 느리게 등까지 와 닿았다가 멀어지는 시선. 거기에는 암묵적인 약속이 있었다. 함부로 입을 열 문제가 아니라고 생각했다. 자신이 감히 끼어 들 문제가 아니라고도 생각했다. 거기까지 생각하자 자연스럽게 뒤따르는 질문이 있었다. 자신은 덴시치에게 무엇일까. 그리고 하나 더. 덴시치에게 자신은 어떤 존재일까.

거기까지 생각하고는 맥이 쭉 빠졌다. 같은 위원회. 같은 학년. 그럼에도 가장 친한 친구는 못 된다. 덴시치 이름 뒤에 따라 나오는 제일 친한 친구의 이름은 자기 것이 아니다. 자기가 생각해도 사키치나 히코시로의 이름이 더 자연스럽다. 자신이 참견 할 자격이 있을까. 헤이다유는 스스로가 특별히 말재주가 있거나 상냥스럽지 않음을 알았다. 이런 일에 더 어울릴 법한 이름들이 몇 개나 있었다. 란타로, 히코시로, 쇼자에몽…….

어쩌면 화를 낼 수도 있다고도 생각했다. 그런 지극히 개인적인 치부에 가까운 일에 머리를 드미는 일은, 덴시치 자존심에 좀처럼 용납이 되지 않을 수도 있다. 어려운 일이었다. 도망칠 수 없는 일이기도 했다. 제가 할 수 있는 것이라곤 지금처럼 존재하는 것 뿐이었다. 가벼운 농담. 늘 같은 태도. 이런 것이라도 위안이 될 수 있다면 좋을텐데. 그런 생각을 몰래 말아 쥐고, 수건 사이에 넣어 개켜 두곤 말을 건넨다.

가끔 저를 보는 덴시치의 시선이나, 퍼뜩 놀래 굳는 모습 따위를 보면 어줍잖은 희망이 생기기도 했다. 어쩌면 가장 친구는 되지 못해도, 가장 애틋한 이는 될 수 있지 않을까. 우스운 희망이었다. 자신이 보아도 비웃게만 되는 그런 희망. 거기까지 가고 나선 지치고야 말았다. 겨우 건넨 새 수건을 받아들지도 않는 손. 더 이상 발을 들이고 싶지 않았다. 어차피 늘 같은 간격으로 멀 텐데. 이 이상 허우적거리는 것은 사양이었다. 덴시치가 물었다. 왜 아무것도 묻지 않느냐고. 묻는다고 대답해 줄 것도 아니잖아. 그런 심술은 다른 말이 되었다. 네 일이고, 나랑은 상관 없잖아. 불퉁한 말을 뱉으면서 내심 기대했다. 그런 게 아니라고 잠깐이라고 부정해주기를 바랐다. 그러나 덴시치는 고개를 숙일 뿐이었다. 끝끝내 받아 들지 않는 수건. 방에 돌아와서는 분했다. 달빛만 조금 스민 방 안, 산지로는 키우는 곤충들이 대거 탈출했다는 말만 남기고 없었고 헤이다유는 드물게 혼자였다. 개인 서랍을 힘 주어 열자 갈색 얼룩이 크게 진 수건이 보였다. 손아귀 안에, 품 안에 꽉 틀어 쥐고 이를 악물었다. 딱딱하게 말라 희미한 피 냄새 너머로 옅은 향이 일렁거렸다. 이제야 알게 된, 또 앓게 된 향이었다.

—

오늘도 새벽에 깨고야 말았다. 헤이다유는 피로로 흐려진 정신을 억지로 깨웠다. 이렇게 깨는 날이면 우물가까지 짧은 산책을 하고 돌아와 자고는 했다. 부질 없는 일임에도, 금세 든 버릇은 그만큼 금방 지워지지는 않았다. 흰 침의 자락이 다리 사이를 사박대고 스친다. 모두 잠든 복도는 을씨년스럽도록 고요하고, 새 우는 소리가 아주 멀리서 들린다. 공기마저 차분한 시각이다. 우물가에 가서는 차갑고 맑은 물에 손을 씻고, 다시 방으로 돌아간다. 한 동이 퍼 올린 물이 일렁인다. 물에 가만 담궈 둔 손가락은 금세 하얗게 질려가고, 색에 맞춰 체온이 천천히 떨어진다. 영양가 없는 상념을 마치고 돌아가려던 찰나였다.

숨 죽인 발걸음이 이 쪽으로 향했다. 반사적으로 고개가 휙 돌아간다. 아직 졸음이 남아 있던 머릿속이 퍼뜩 깬다. 그 날에 그랬던 것처럼, 핏기 가신 창백한 얼굴. 연하게 남은 머리칼의 색. 등 뒤에 감춘 것은 무엇인지 보지 않아도 알았다. 여기까지 확 풍기는 피 냄새. 눈이, 맞았다.

빠른 속도로 돌려지는 고개. 죽이던 발소리도 개의치 않고, 속도를 높여 달음질치는 등. 그 뒤에 머리카락과 같은 박자로 너울대는 붉은 수건. 정말 귀신이라도 본 것처럼 기겁해서 도망치는 모습에 저도 모르게 그 뒤를 따라 뛰었다. 덴시치는 빨랐지만, 일순 비틀거리고 멈추었다. 벽을 짚고 기대는 새하얀 손. 그 새 말랐을까. 마디가 눈에 띄도록 튀어나온 손가락은 힘이 유달리 없어 보였다. 어지러운 듯 했다. 고개가 푹 꺾인다. 그럼에도 피가 얼룩진 수건은 꽉 쥐고 놓지를 않았다. 비칠거리다가 꺾이려는 무릎. 헤이다유는 저도 모르게 그 팔을 확 끌어 당겼다. 품 안으로 가벼운 소리가 나면서 확실한 무게가 전해진다. 빠져 나가려는 듯, 팔에 힘을 주다가 결국엔 움직임이 잦아 든다. 희미하게 들리는 울음 소리. 이를 악문 듯, 겨우 잇새로 번져 나오는 소리에 헤이다유는 저도 모르게 손을 올렸다. 손가락 끝에 감기는 머리카락을 한참 쓸어 내리며 몇 번이고 속삭였다. 괜찮아. 괜찮아. 덴시치, 괜찮아.

곧이어 울음이 멎고, 품 안에 숨긴 고개를 살짝 들어 올렸다. 싫다는 듯, 피하는 뺨을 잡고 지긋이 바라보았다. 울음기가 남은 눈가. 처연하지 않다면 거짓말이다. 그 힘듬을 모를 수도 없었다. 가여운 만큼 곱다. 온갖 감정으로 일그러진 단정한 얼굴을 가만 보던 헤이다유는 잠시 머뭇대던 그대로 입술을 내렸다. 남은 눈물 맛이 나는 입술은 달지는 않았지만 부드러웠다. 딱딱하게 굳은 어깨에 점차 힘이 빠지고, 품 안에 딱 맞게 굽어진다. 유령처럼 새벽을 거닐던 너를 대신하던 날은 오늘로 끝이 나려는 모양이었다. 이젠 새벽에 일 없이 깨지 않을 것이었다. 앞으로는 같은 시각에 함께 잠들 것이므로. 

닌자로 살아온 지 벌써 몇 해더라. 세어 보려면 자리에 앉아 차근차근 손가락으로 셈을 해야만 한다. 그런 나이이다. 그런 세월이기도 했다. 이 일을 한다는 것은 늘 죽음이 머지 않았다는 말이기도 했다. 손짓 한 번에 생과 사가 첨예하게 갈리었다. 사람을 죽인 일이 개돼지를 죽인 일보다 많고, 다쳐 피 흘린 일이 지나가는 개미를 밟는 일보다 많다. 그런 일을 하는 그런 사내였다. 잣토 콘나몽은.

—

불혹이 가까운 나이이다. 몇 해만 더 넘기면 마흔이라는 나이를 짊어지게 된다. 잣토는 거기에 대해 별 생각은 없었다. 아마 내일 죽을 수도 있고, 아니면 팔순을 맞고서도 한참을 더 살다가 죽을 수도 있다. 잣토가 배운 세상의 제 일 원칙이었다. 오는 순서는 있어도 가는 순서는 없다. 지금까지도 의심해본 적 없는 말이기도 했다.

그 말을 믿기 시작한 이래로, 잣토는 자신을 칼이라고 생각했다. 종류는 딱히 특정한 적 없다. 수리검이던, 단검이건 뭐든 간에 그냥 날붙이, 그래. 날붙이라고 생각했다. 매일 사람을 죽이고 생각으로 그 날을 갈아 또 피를 적시는 날붙이. 이가 빠지고 무뎌지면 죽는다. 그래서 지금은 조금 놀란 상태였다. 손가락 끝으로 방울져 떨어지는 피. 자신의 피를 본 것은 꽤 오래 전 일이었다. 무뎌진 것인가. 매일 생각으로 그 날을 간다고 믿었다. 살의를 매일 밤 가득 채우고 잠든다고도 생각했다.

“어쩌다가 다치셨어요.”

보드라운 말씨가 와 닿는다. 아주 경미한 상처도, 새로 덮인 붕대도 그냥 보아 넘기는 일 없는 나즉한 시선. 원인 모를 독기가 풀어진다. 코 끝에서 춤추는 향긋한 차 냄새가 반갑다. 괜찮대도 굳이 상처를 보고, 한 번 더 소독하고 고약을 발라 싸맨다. 잠깐의 따가움을 견딘 상이라도 주듯, 찻잔이 손에 쥐여진다. 이가 빠진 낡은 찻잔. 분명 새 것을 사다 주었는데도, 아깝다며 굳이 꺼내지를 않는다. 더 좋은 날에 써야지요. 하고 살몃 웃는 데에는 이길 수가 없다.

“별 일 아닐세. 그보다…….”

곧 봄이로군.

많은 의미가 담긴 말이었다. 이사쿠는 육학년이었다. 졸업을 목전에 앞둔 나이라는 말이었다.

몇 학우들은 벌써 갈 곳이 정해졌다 했다. 벌써부터 짐을 싸는 이도 있었다. 멀리들 가게 될 것이다. 뿔뿔이 흩어지게 될 것이다. 낯선 이별을 상상한 탓일까. 이사쿠의 얼굴이 잠깐 흐려졌다. 창 밖에선 다정스럽고 낮은 바람이 불었다. 벚이 꽃을 피울 것이다. 목련도 하얗게 벌어지겠지. 그 때에 이 애는 어디에 가 있을까. 잣토는 잠깐 상상해 보았다. 딱히 뚜렷한 상상은 아니었다.

“전 아직 잘 모르겠어요.”

조용한 웃음. 휘어지는 눈매. 그 안에 조금 흔들리는 눈동자.

그렇군. 잣토는 그냥 그렇게 답하고는 넘겼다. 어려울 것이다. 앞으로 어떤 삶을 살지 생각해보지 않은 것은 아니리라. 저 나이대 애들은 상상력이 풍부하다. 어떤 식으로 살다가 어떻게 죽을지, 몇수백번 상상했겠지. 잣토는 조금 겸연쩍은 상상도 했다. 어쩌면, 그 미래 어딘가에 자신이 남을 구석이 있을까. 그런 생각을 하다가 차가 식었다. 떫은 맛이 목을 타고 내려가고, 이사쿠는 모른 척 잡아오는 손을 물리지 않았다. 언제나와 같이.

—

두 번째였다. 이런 시시한 임무에서 시시한 상처를 입게 된 것이 벌써 두 번째라는 말이었다.

잣토는 조금 진지하게 앉아 생각해 보았다. 정말 자신이라는 날이 이가 빠지는 것일까. 무뎌지는 것일까. 그 고초를 겪어 살아 남은 몸뚱이가 드디어 죽으려고 느려지기 시작하는 것일까. 시험하듯이 던진 수리검은 노린 곳에 정확히 꽂혔다. 나무와 같은 색으로 위장한 적이 풀썩 쓰러졌다. 억 하고 터져나오는 단말마. 튀는 피. 여전히 아무 감흥도 없는데, 지고 살기로 한 죄도 똑같은데 왜 이런 일이 일어나는가. 

잣토는 좀처럼 답을 내지 못한 채 고개만 갸웃거리며 퇴각을 명령했다. 손짓 몇 번에 수하들이 일시에 내달린다. 바람 스치는 소리. 같이 실려가는 피와 살 냄새. 동시에 짤막하게 생각했다. 네가 끓여주는 차 향기가 맡고 싶다고. 그 때였다. 바스락거리는 소리. 따가운 시선. 쇳소리가 크게 나고, 뜨끈한 고통이 다리에 느껴졌다.

자연스럽게 손에 단검을 쥐고 바로 내리꽂았다. 정확히는 내리 꽂으려다가 말았다. 독기에 가득 찬 눈. 아직 풋내가 나는 앳된 얼굴. 손나몽보다도 어린 듯 하다. 정확히는 이사쿠 또래이겠지.

거기서 생각이 멈추었다. 이목구비가 조금 닮은 것 같다는 생각이 들고, 다리에 박힌 수리검이 더 깊게 후벼 파기 시작했다. 뜨끈하게 흐르는 피. 목줄기를 긋는 데에 시간이 걸렸다. 픽 쓰러지는 몸뚱이를 보면서도 이사쿠의 체격과 비교를 하고 있었다. 알아차렸을 때엔 소름이 오소소 돋았다. 그 상냥함이, 다정스러움이, 향긋함이 나를 무디게 하는가. 죽음과 같은 색으로 녹슬게 하는가.

더욱 소름이 끼치는 것은 거기에 별반 저항감이 없는 자신이었다. 그런 무름이라면, 그렇게 사랑스러운 이끼라면 슬어도 좋지 않은가 하는 마음이 들었다. 깊게 찔린 다리에서 피가 줄줄 흐르고, 앞에 죽어 나자빠진 소년이 피거품을 끝으로 영영 숨졌는데도 자신은 그 애 생각을 했다.

그게 곧 원인이었다. 

반대 극처럼 끌리던 말간 선함. 살의가 흩어진다. 독기가 묽어진다. 그렇게 죽음이 성큼 가까워온다. 

바짝, 소리도 없이.

—

이전과는 사뭇 다른 표정이 맨 먼저 마음에 들어온다. 어지간히 걱정이 된다는 듯, 살짝 찡그린 얼굴. 눈가에 조금 더 고인 물기는 비보다도 더 발치를 적신다. 싫지 않다.

“어쩌다가…어쩌다가 이렇게 다치셨어요.”

갈무리를 못 하고 떨리는 목소리. 감출 수 없는 걱정이 긴 꼬리를 물고, 종내에는 몰래 벌건 눈가를 훔친다. 앞에 놓인 찻잔은 이전에 사다 준 새 것이었다. 지난 날에 이 빠진 잔을 한참 손에서 굴리던 것이 영 마음에 걸렸을까. 흰 빛깔에 고운 무늬가 들어간 잔. 나에게 대접하라고 사다 준 잔이 아니라, 네가 마실 적에 쓰라고 사다 준 것인데. 그런 말을 할 틈도 없었다. 부산스레 약초를 짓이기고 붕대를 삶는다. 차를 끓이고 과자를 담는다. 바쁜 뒷모습만 보아도 괜히 마음 구석이 그득 찬다. 생각하던 말이 조용히 흘러 나온다. 자네만한 소년이었네. 앞도 뒤도 없이 불쑥 튀어나온 말. 차를 담아 건네던 손이 우뚝 멎었다.

“자네 생각이 나더군.”

기뻐하리라고 생각지는 않았다. 감격하리라고도 생각지 않았고, 글쎄, 그 다운 연민이나 서글픔을 보일 것이라고 생각했다. 그리고 한숨. 그런 것을 예상했다.

그러나 마주한 눈 속에 가득 들어찬 것은 절망에 가까운 검은 색이었다. 사람을 죽인 자신에게 실망했다든지 하는 것이 아니었다. 잣토로써는 짐작하기 힘든 감정임이 분명했다. 그저 암담한 빛깔이라는 것만이 보였다. 그게 전부였다. 찻잔이 기우뚱 넘어간다. 다다미 바닥을 단숨에 물들이는 뜨거운 찻물. 확 퍼지는 진한 향기. 안절부절하다가 결국 작게 중얼거리는 말. 죄송해요.

“…오늘은 이만 돌아가도록 하지.”

그 날 이후였다.

좀체 얼굴을 보기가 힘들었고, 보건실에서 차 끓이는 향은 잘 풍기지를 않았다. 막연하게 보고싶다고는 생각했다. 다만 어떻게 전해야 할 지도, 어떤 낯으로 볼 지도 아직 잣토는 정하지 못한 채였다. 그렇게 가까웠던 봄이 더 곁에다가섰다. 벚꽃도 목련도 피고, 들은 푸른 싹이 연하게 돋았다. 졸업을 할 때가 왔다. 이전이라면 생각조차 않았을 사실이었다. 봄이면 누군가가 입학을 하고 또 졸업을 한다. 그런 사소한 것을 생각하게 한 것은 누구이던가.

한참을 기다려 겨우 볼 수 있던 얼굴은 꽤 수척해져 있었다. 손가락 끝에, 뺨에 덕지덕지 붙은 붕대며 반창고가 또 머릿속을 탁 떠밀었다. 마음이 같이 기운다. 손 끝이 저도 모르게 향했다. 가칠하게 마른 손가락 끝에 닿지도 못하고 맴만 도는 주제에. 본 적 있는 흰 옷을 입은 이사쿠는 나이보다도 지쳐 보였다. 이사쿠는 손을 슬몃 뒤로 물렸다. 잣토는 내색하지 않고 주먹을 말아 쥐었다. 묘한 헛헛함이 존재했다.

“저는,”

저는 잣토씨가 살았으면 좋겠어요.

그 날 일로 많이 고민했을까. 머리를 감싸쥐고, 밤새 제 생각을 했을까. 거기엔 나이에 걸맞는 천진함이, 또 그 어디에도 좀체 없는 선량함이 있었다. 다시 마음이 기운다. 반대 극을 향하고 싶은 손 끝이 간지럽다. 잣토는 실없는 대답을 했다. 지금 살아 있지 않은가. 이사쿠는 조금 웃어 보였다. 소리 없이 빙긋 짓는 웃음이 눈 안에 오래 남았다. 제 생각을 덜 해주실래요. 그런 청이나 다름 없는 말이었다. 목숨을 부지하기 위해서 떠난다는 말인가. 내 목숨을 날카롭게 갈기 위해 멀리 가려는가. 그럼 너는, 어떻게 되는가.

“나도 자네가 살았으면 하네만.”

더 이상 들을 수 없다는 듯, 짧은 목례와 더욱 짧게 스치는 손가락을 끝으로 등을 돌린다. 귓가에 맴도는 한숨 소리. 잣토는 가만히 멀어지는 등을 보았다. 흰 법의가 봄바람에 산들거리고 흔들렸다. 잣토는 아주 멀어져서 곧 보이지 않게 될 때까지 그 등을 바라보았다. 살으라고. 잣토는 잠깐 깊게 생각했다. 살면 될 것이 아닌가. 연습을 하면 될 게 아닌가. 잣토는 나름의 자신이 있었다. 이대로 더 살아남으면서도 그를 사랑할 자신이. 그것은 희망이었다. 언젠가 만나리라는 희망 뿐이 아니라, 다시금 반대 극으로 몸이 끌리리라는 기대와도 같았다. 이사쿠를 본 날 이후로 꺼지지 않는 희망이었다. 전란의 시대에도, 이 피비린내 살 썩는 냄새 풍기는 시대에도 너 같은 사람은 태어났다. 희망이었다. 네가 곧. 가장 밝은.

그 날 이후, 헤이다유를 바라보게 되는 일이 늘었다.

이유는 모른다. 본디 반이 달라서 자주 마주치지는 못한다. 위원회 활동을 제외하면 지척에 있을 일도 좀체 없다. 그럼에도 가끔 시선이 머물렀다. 부쩍 자란 키. 성큼 긴 머리카락. 어딘가 다른 곳을 응시하면서 웃거나 말하거나 그도 아니면 무표정으로 생각을 하는 것을 보았다. 마주치지는 않는 시선. 편했다. 당황하거나 놀랄 일도 없이 흘긋 바라볼 수 있다는 건 그만큼 편했고 또 허했다. 하루의 끝에, 제일 늦은 시간에 목욕물에 들어가며 잠깐 생각하고는 했다. 오늘 보았던 헤이다유의 뒷모습 혹은 옆얼굴. 매일 조금씩 더 길어지는 목욕 시간.

헤이다유는 밝았다. 아니, 하반 학생들 거의가 밝은 편이었다.

곧 다가올 전쟁이나 살인의 그림자 따위는 머물 틈도 없다는 듯, 그렇게 활기차고 왁자했다. 위원회실에서도 그 반짝임은 좀처럼 떠나질 않았다. 자신만 있을 적엔 쭈삣대고 어려워 몸을 꼬던 후배들도 헤이다유의 얼굴을 보면 방긋 웃었다. 부럽지 않느냐고 하면 거짓말이다. 어떻게 그럴 수 있는지 아직까지도 잘 이해가 가질 않았다. 매일 마주하는 것이 사람 죽이는 법이었고, 살아 남는 법이었다. 수업부터 위원회 활동까지 하나도 빠짐 없이 살의와 맞닿아 있는데, 그런데도 그 애들은 그렇게 소리 내어 웃었다. 그 밝음을, 희망을 닮은 어조를 듣노라면 투정이 부리고 싶었다. 나는 그저 무서웠을 뿐이라고. 이번 생에서는 아마 죽어져도 할 수 없는 일이었다. 상상만 해도 창피하고 또 눈물이 울컥 날 것 같은 일이기도 했다.

하반 아이들이라면 헤이다유 말고도 몇 명이나 있다. 개중 유달리 상냥한 아이들에게 남몰래 어리광을 부릴 수 있다면 있을 것이다. 란타로나 쇼자에몽이라면 이런 투정도 모른 척 받아넘겨 줄 것이다. 동실의 사키치도 생각이 깊고 다정한 아이였으므로, 고요하게 손을 맞잡아 줄 지도 모른다. 그런데도 그런 어둔 생각을 하면 끝에 꼭 헤이다유의 얼굴이 뒤따라 나왔다. 결코 없던 일. 오늘 밤에는 조금 뒤척였다. 흉이 질 허벅지의 상처가 따라 뒤채며 쓰리게 칭얼거렸다. 어쩌면 자신은 조금 반한 것일지도 모른다. 늘 그래 왔듯 생각을 억지로 삼키고 잠이 드는 밤이다. 다만 그 맛이 쓰기보단 시었다. 끝에 한 번 더 뒤쫓는 다짐이 있다. 절대, 들키지 말아야지.

—

슬슬 위원회의 예산안을 정리해야 하는 시기가 왔다.

위원회마다 갑작스러운 밤샘이며 긴급 회의가 이어졌다. 회계위인 사키치는 말 할 것도 없었다. 다른 위원회가 요란 떨기 한참 이전부터 늘 일이 미어지는 곳이었으니. 작법위는 그나마 조금 여유로운 편이었다. 평소 덴시치가 꼼꼼하게 정리를 해 둔 탓이다. 까마득히 어린 후배들 손에 넘길 틈도 없이 예산안이 차곡차곡 완성되어가고, 한 해의 기록도 흰 종이 위에 반듯하게 쌓여만 갔다. 헤이다유는 하품 하는 어린 것들을 재우러 보내고, 덴시치는 호롱불 아래 마저 기록을 써 내렸다. 수와 글자가 딱 떨어지는 글씨로 몇 번이고 반복되었다. 드물게도 오학년이 부장인 부이다. 얕보이고 싶지 않다는 마음과, 육학년 만큼 잘 해내야 한다는 마음이 맴을 돌았다. 장지문 열리는 소리에 정신이 퍼뜩 들었다. 졸음이 잠깐 밀려왔던 모양이다. 익숙한 인기척이 장지문 너머로 걸어 들어온다. 헤이다유. 후배들을 전부 배웅하고 돌아 온 모양이었다. 덴시치는 애써 그 쪽을 보지 않았다. 들키지 말자고 생각한 날 이후로는 뒷모습을 좇는 시선조차 조심스러웠다.

“수고했어. 가서 자.”

일부러 종이에만 시선을 고정한 채 퉁명스럽게 내뱉는 말.

이런 것이 싫다는 것이다. 속으로 아무리 짓씹고 노력해도 그렇게 될 수가 없었다. 그 애들처럼, 헤이다유처럼 환하게 웃어 넘기지도 담담하게 체념하고 살아가지도 못한다. 슬프도록 한심하다. 저도 모르게 붓을 쥔 손에 힘이 들어갔다. 종이 위에 동그랗게 불시착하는 먹. 얼굴이 찡그려진다.

헤이다유는 늘 하듯 짧은 저녁 인사를 하고 떠나는 대신 덴시치 곁에 앉았다. 들려야 할 장지문 닫기는 소리가 없다. 손가락을 내밀어 튄 먹을 닦아 내고, 새 종이를 꺼내 건넨다. 어슴푸레한 어두움 속에서도 새카맣게 먹이 밴 검지 손가락. 저도 모르게 멀거니 보았다. 능청맞게 씩 웃는 얼굴. 정신이 들어 고개를 팩 돌릴 적엔 이미 귀가 벌겋게 달아 오른 후였다. 모르는 척, 아니 정말 모르는 것일까. 자연스럽게 건네는 말. 왜 네 말은 언제 들어도 모든 곳에 어울릴까. 그런 것이 참 부러웠다. 말은 못해도, 언제나 늘 그랬다.

“고마워. 덕분에 살았어. 나는 이런 거 영 못 하겠더라고.”

“…별로. 됐어.”

마주 웃지도, 따라 다정하게 말하지도 못하는 것은 하루 이틀 일이 아니다. 야속하게 자란 자신. 내년에는 얼마나 더 비틀릴까. 내년. 정말로 사람을 죽이게 되는 임무가 내려오는 학년. 그러면 나는. 일순 침묵이 무겁게 쌓였다. 어떻게든 해 보려 너울대는 등잔불이 가엾다. 헤이다유가 실없이 조금 웃더니, 뒤춤에 숨기던 것을 꺼내 조용히 건넨다.

“이거.”

수건이었다.

좋은 향이 나고, 새하얗도록 깨끗한 수건.

맨 먼저 든 생각은 그 날 그 새벽의 일이었다. 비틀거리고 걷던 자신 앞에 나타나 몇 마디 말도, 추궁도, 위로도 없이 그저 방에 도로 데려다 놓은 날. 유령 같던 것은 제가 아니라 헤이다유였다. 꿈처럼, 악몽처럼 사람을 놀래키고는 아무 일도 없었다는 듯 군다. 아니, 헤이다유에게는 사실 별 일 아닐지도 모르는 일이지만. 그래도. 덴시치는 몰래 주먹을 꾹 말아 쥐었다. 짧은 손톱이 손바닥을 파고들며 칭얼댔다.

받지 않고 가만히 노려보는 모습. 헤이다유는 그런 형형한 시선을 받고도 그저 픽 웃어 넘길 뿐이다. 받으라는 듯, 앞에 내려 두고는 일어서 나간다. 나 자러 갈게. 대답을 기다리지 않는 말. 먹이 밴 손가락은 말아 감춘 채, 다시 건너 가려는 모습. 덴시치는 저도 모르게 입을 열었다. 막아설 틈 없이 뛰쳐나가는 말.

“왜.”

왜 아무 것도 안 묻는데.

이상한 말이었다. 사실 헤이다유가 아무 것도 묻지 않아야 마음이 편할 터인데. 어쩌면 헤이다유는 그 나름의 마음을 써 주고 있는 것 뿐일지도 모르는데. 그런데도 목소리 맨 끝은 형편 없이 덜덜 떨고 만다. 눈치 채지 말기를. 모순적이다. 꼬리를 길게 늘어트리면서, 기어코 참지 못하고 말을 하고야 말면서도 들키지 않기를 바란다.

장지문 앞에 선 헤이다유는 어둠을 둘러 쓴 채였다. 얼굴이 보이지 않았다. 표정도, 무엇도 보이지 않는 채였다. 반쯤 돌린 고개. 실수로 나선 말이 붙잡은 걸음. 후회하기엔 늦는다. 자신은 늘 그렇다. 익숙한 후회가 뒤따르고. 양 허벅지며 옆구리에 그인 상처들이 일시에 성화를 부렸다. 아프다. 덴시치는 저도 모르게 이를 악물었다.

어둠 속에 선 헤이다유는 조용히 대답했다. 그리고 돌아서 방으로 향했다.

“네 일이고, 나랑은 상관 없잖아.”

덴시치는 가만히 앉아 있었다. 헤이다유가 걸어 가고 없는 자리를 멀거니 바라보다가, 앞에 놓인 수건을 보았다. 그 날 자신이 쓰던 것이 아니다. 무늬가, 향이 다르다. 그 날 쓴 수건은 아마 핏자국이 빠지지 않았을 것이다. 희미한 먹 자국. 아마 아까 건넬 때에 묻었던 모양이다. 덴시치는 그 모양 그대로 수건을 집어 들었다가 놓았다. 기쁘고 섧었다. 지독하게 끔찍한 경험이었다. 고개가 숙여졌다. 뚝. 뚝. 바닥을 까맣게 물들이는 작은 동그라미들. 식은땀에 젖은 손을 바지에 문질러 닦았다. 그리고 다리에 얹은 손에 점차 힘이 들어갔다. 채 아물지 않은 채인 상처들이 도로 벌어져 피를 흘리고, 싫은 쇠비린내가 코 끝을 맴돌았다. 오늘부터 상관 없는 일인 것이다. 아니, 실은 맨 처음부터 상관 없는 일이었던 것이다. 잠깐 꾸던 꿈이 끝난 듯 했다. 새벽 지고 아침 해 뜨듯이. 유령 같은 희미함으로 복도를 걷던 부연 감정이 안개처럼 흩어졌다. 오늘은 더 아프고 싶었다. 영 잠들지 못해도 좋으니, 그저 그러고만 싶은 날이었다. 

그 후로 사흘이 꼬박 흘렀다.

덴시치는 이유 모를 살얼음판 위에 서있는 것만 같은 사흘을 보냈다. 죄를 지은 것도, 책 잡힐 큰 일을 저지른 것도 아닌데 불안해서 미칠 것만 같았다. 정신이 들면 자기도 모르게 헤이다유의 뒤통수를 뚫어지게 바라보고 있기가 일쑤였다. 맞아야 할 매를 건너 뛴 어린애처럼 안절부절, 헤이다유의  말 하나하나를 좇았다. 헤이다유에게 티가 나지 않을 리 없다. 불안하게 흐려진 정신 때문에 그런 눈치조차 없이 군 것이 분명했다. 제 시선에 제가 놀라 눈을 거두려는데, 헤이다유가 고개를 돌렸다. 도망칠 수도 없이 마주치는 눈동자. 퍼뜩 알아차리고 귀가 벌게질 무렵엔 이미 늦었다. 모두 돌아가고 둘뿐이 없는 어둑한 작법위원회실 안. 야속한 침묵. 헤이다유가 무심한 말을 건넸다.

“나한테 할 말 있어?”

말이 목구멍에 딱 걸려 나오질 않는다. 아교칠을 한 것 처럼 뻑뻑하기만 한 혓바닥.

덴시치는 고개를 황급히 돌렸다. 길다란 머리카락이 반 박 늦게 따라 고개를 돌리고, 연한 어둠조차 어색하게 변했다. 견디기 힘든 깔끄러운 공기. 덴시치는 몰래 손가락을 쥐었다 폈다. 모르는 새 식은땀이 차갑게 맺혀 있었다. 머릿속은 온갖 말로 얼룩지고, 그 중 하나를 못 골라서 더욱 조급증이 났다. 뭔가, 대답을 해야 할 것 같은데.

사실은 변명을 하려고 했다. 그 날 보았던 제 몰골에 대해서가 맨 먼저 하고 싶은 변명이었다. 사실 둘러대고도 싶었다. 다쳤노라고. 어쩌다보니, 아니, 뒷산의 덤불에 긁혔노라고. 그렇지만 그 어떤 말도 나오질 않는다. 단 한 마디도.

“없음 말고. 싱겁기는.”

나 자러 갈게.

딱히 대답을 듣고 싶었던 건 아닌지, 혹은 뚜렷한 시선이 자꾸만 따라오는 것이 영 껄끄러운 것인지. 장지문 너머로 성큼성큼 걸어 나가고야 마는 등은 생각보다 곧았다. 헤이다유는 속내를 짐작하기 힘든 사람이었다. 마냥 즐겁기만 한 듯, 소리 내 경쾌하게 웃다가도 사뭇 진지한 표정을 짓고는 했다.비아냥이나 비꼼 섞인 제 말도 유하게 받아 웃어 넘기다가도, 한없이 묵직하게 가라앉기도 한다. 요 사흘간 보아 온 헤이다유는 더더욱 그랬다. 추가 이리저리로 옮겨가는 그네 같았다. 덴시치는 속으로 말을 꿀꺽 삼켰다. 놀라 살짝 벌어진 입술 너머로 말을 닮은 한숨만 나오고 말았다. 잘 자.

-

덴시치는 손 안에 들고 있던 수리검을 놓았다. 어쩐지 영 맥이 풀린다. 이전에 그랬듯 제 살을 그으려 해도 헤이다유의 표정이 어른거려서 기분이 나질 않았다. 그 새벽에 흘긋 스쳤던 표정. 금세 장난기 혹은 의중 모를 모호한 표정으로 덮어버렸지만, 아주 잠깐 보인 그 표정은 쉬이 잊히질 않았다. 불안정하게 흔들리는 눈동자. 일순 흐트러지는 여유. 걱정하는 얼굴이었다.

왜 이런 짓을 하느냐는 질문이 뒤따를 줄로만 알았다. 거기에 대답할 말을 생각해 보기도 했다. 솔직히 답할 수는 없어도, 추려 낼 수는 있었다. 덴시치는 무서웠다. 매일 간접적으로 죽음을 마주하는 것이. 지금 이렇게 닳도록 외고 쓰는 이 인술을 조금만 틀려도, 판단에 가벼운 실수만 있어도 바로 죽는 길로 가는 것이라는 것이 너무도 싫었다. 어린 시절엔 그저 멋도 모르고 열심히 공부했다. 교과서가 손때가 타도록 외우고, 밤을 새우며 시험 공부를 하고. 어쩌면 그 때부터 무서웠던 것이다. 이렇게까지 하지 않으면 언젠가는 개죽음을 당한다. 그 압박감에 떨다가 정작 다쳤을 때엔 속이 후련하기까지 했다. 일종의 증거였으므로. 생존의 증거이기도, 덴시치 스스로가 아직 목숨 달린 상황을 쥐락펴락 한 채라는 증명이기도 했으므로. 아픔은 참을 만 하다. 빈혈감이 주는 나른한 휴식. 통제력에의 묘한 확신. 정상적인 행동이 아니라는 것을 알면서도, 심하게 스트레스를 받거나 불안한 날에는 저도 모르게 제 살을 베고 있었다. 속으로 몰래 감춘 말. 상처처럼 동여 매 싸 둔 속내. 한심한 자신. 나약해 빠진.

결국 덴시치는 수리검을 갈무리해 넣어 두었다. 수건도 잘 개켜 치우고, 한숨과 함께 아부자리에 누웠다. 길게 흩어지는 머리카락. 간질거리는 기분은 그저 머리카락이 뺨에 닿아서일까. 그도 아니면. 거기까지만 생각하고 눈을 감았다. 온종일 긴장했던 몸은 쉬이 잠들었고, 숨소리는 잦아들었다. 단 잠이 쉽게도 흘러왔다.

자신은 학생이었다. 그것은 입학 하고서도 근 오 년이 지난 지금도 변함이 없는 사실이었다. 덴시치는 멍한 머릿속을 더듬어 생각을 마저 이어나갔다. 어디의 학생이느냐 하면 인술학원의 학생이었다. 그러면 인술 학원에서는 무엇을 하는가. 인술을 배운다. 인술이란 무엇인가. 덴시치는 먼지가 부유하는 천장에서 시선을 돌렸다. 작은 피 웅덩이가 고여 있었다. 별로 놀라운 일은 아니었다. 다름 아닌 자기 자신의 피였으므로, 그보다, 덴시치는 생각을 마저 하고 싶었다. 인술. 그것은 덴시치에게 있어 지금 이 행위와 별반 다를 것이 없었다. 원초적인 칼부림. 머리가 비상한 것이 아니라 비열해야만 살아남는 것. 그런 것을 오 년간 배웠고, 일 년을 더 배워야 한다. 

거기까지 생각하고는 오른팔로 곁을 더듬어 붕대와 고약을 집었다. 허옇게 드러 내 놓은 허벅지에서는 핏줄기가 아직도 가늘게 흐르는 채였다. 이젠 딱히 아프지조차 않다. 오히려 얕은 꾀만 늘었다. 어떤 식으로 수리검 혹은 단검을 세워서 얼마만치 찔러 넣고 그어야 피가 심하게 나지 않는지. 어떻게 상처를 동여 매고 약을 발라야 금세 낫는지. 이렇게 하는 데엔 사실 별 이유가 없었다. 아픔과 빈혈기가 뒤섞인 가운데에서 하는 생각은 덜 아팠고, 다음 날을 더 쉽게 보낼 수 있게 도왔다. 이런 위험한 취미에 급작스레 재미를 붙인 것은 불과 최근이었다. 피가 빠져나가서일까, 멍한 머리로 하루를 보내고 있노라면 발작적인 걱정도 자기 일이 아니었다. 한 번 우연히 다치고 나서 깨달은 진공 상태는 그 중독성이 강했다.

동실을 쓰는 사키치는 회계위 일로 밤 늦게나 들어오기 일쑤였고, 호롱불 작게 켜 둔 방 안에서 덴시치는 내내 혼자이고는 했다. 그러면 수건을 도톰하게 접어 대 놓고, 지금처럼 몸에 야트막한 칼집을 낸다. 기묘한 통제감과 익숙해진 고통이 뒤따르고, 능숙하게 상처를 싸맨다. 피가 물든 수건은 아무도 보지 않는 밤 혹은 새벽에 몰래 들고 나가 찬 물에 흔들어 빤다. 새벽에 수건을 빠는 날에는 예습을 할 시간 또한 생기므로 이득이다. 물론 기분은 참 이상했다. 아무도 깨지 않은 흰 새벽에 유령 같은 흰 침의 차림으로 피 묻은 수건을 들고 거니는 사람이라. 어딘가의 기담에 나올 것 같은 몰골이 분명하리라.

그 날 새벽도 그런 생각을 하며 조용조용 걸어 나갔다. 고된 회계위 활동에 지쳐 잠든 사키치도, 바로 근처 방에서 깊이 잠들어 있을 동기 친구들도 선생님들도 전부 뒤로 하고. 손에는 피가 말라 붙은 수건을 감아 쥐고 우물가로 까치발을 들고서. 그렇게 정말 죽어 사라지고 없는 사람처럼 새벽을 가로지른다. 우물가에 닿기가 무섭게 머릿속이 핑 돌았다. 어제는 자기도 모르게 지혈이 늦어졌다. 아니, 자해를 하는 빈도가 잦아진 것도 이유일 수 있다. 귓가가 웅 울리고, 무슨 소리가 섞인다 싶었다. 그 순간, 고개가 확 쳐들렸다. 너무 놀라서 정신이 확 들었다. 확 모여든 초점에는 익숙한 얼굴이 있었다. 사사야마 헤이다유. 그 순간 든 생각은 딱 하나였다.

망했다.

-

“너 어디 다쳤어?”

얼굴 색이 유령같애.

눈이 휘둥그레해져서 새하얀 침의 위를 위 아래로 빠르게 훑어본다. 걱정은 기분 나쁘지 않다. 어디까지나 선의라는 것을 알아서이다. 다만, 숨기려던 모습을 들킨 것은 영 싫다. 저도 모르게 대답이 늦어졌다. 아니. 헤이다유의 얼굴이 의심으로 찡그려진다. 덴시치는 저도 모르게 어깨를 움츠렸다. 선생님이나 웃어른도 아닌데. 눈치 볼 이유도 없는, 그냥 같은 학생일 뿐인데. 친한 친구라고 하기에는 애매한 거리감 때문일까.

“생리하는 건 아닐 거 아냐.”

어이가 없다 못해 짜증이 치미는 농담에 얼굴을 팍 찡그리자 맞받듯 씩 웃는다. 동시에 맥이 탁 풀렸다. 수건을 빨 생각도 싹 날아간다. 그냥 하나 버린 셈 치자는 생각이 들었다. 더 이상 대꾸도 않고 돌아서려던 찰나, 어깨가 휙 돌아갔다. 손아귀에 힘을 어찌나 콱 넣었는지 쇄골이 다 얼얼했다. 뭐라고 대거리를 하려던 순간이었다. 허리끈이 휙 잡아채인다. 얄팍한 침의 천이 벌어지고, 싸한 새벽 공기가 피부를 덮었다.

차갑고 깨끗한 공기를 뚫고 시선이 또렷하게 닿았다. 목에서부터 다리 맨 끝, 발가락까지 꼼꼼히 닿았다가 거두어지는 시선. 이유 모를 수치심이 뱃속에서부터 올라왔다. 상처 하나하나에 닿았던 시선이 쓴 약처럼 따갑다. 뭐라 변명해야 한다고 생각했다. 그러기도 전에 헤이다유는 허리끈을 도로 여몄다. 손에 들었던 수건을 빼앗아 제가 들고, 어깨를 살살 민다. 기묘한 침묵이 맴돌았다. 덴시치 또한 별 말을 하지 못했다. 뭐라 변명해야 할 지 정하지 못했기 때문이다. 헤이다유는 기어코 덴시치를 방 앞까지 데려다 놓았다. 머뭇거리고 있자 손수 문까지 조용히 열어 어깨를 떠민다. 잘 자. 솜털같은 목소리. 여전히 남아있는 무겁고 불안한 기분. 문을 밀어 닫는 손길을 부드럽고 또 고요했다. 변명도 듣지 않겠다는 듯. 덴시치는 멍하니 닫긴 장지문을 바라보았다. 그림자조차 사라지고 없는 그 너머는 대답 또한 없었다.

일시적인 것 뿐이니까, 너무 걱정 할 필요는 없단다.

다정한 니이노 선생님의 말을 끝으로 덴시치는 홀로 남겨졌다. 다들 수업에 한창이겠지. 오늘은 실습이 있는 날인데. 그런 생각이 별 의미 없이 지나갔다. 눈을 아무리 깜박여 보아도, 보이는 것이라고는 밀도 높은 어둠 뿐이었다. 그리고 그 순간부터 왈칵 서러웠다. 혼자 있는지도, 아닌지도 모르는 설은 어둠은 두려웠다. 열 다섯살이 견디기에는 조금 많이 버거운 일이었다. 울지 않으려고 입 안을 콱 깨물자, 애매한 따가움이 곧바로 느껴졌다. 두툼한 이불 아래로 얼굴을 숨기고서야 조금 편안해졌다. 그 속에서는 어둠이 당연했으므로.

-

별 일 아닌 것에서부터 가장 섧은 일은 시작되었다. 작법 위원회 일로 자기에 몰약 비슷한 것을 발라 굽게 되었고, 아마 농도 조절을 잘 못했던 모양이다. 콧속이 얼얼한 냄새. 가마에 닿기가 무섭에 팍 흩날리는 어두운 잿빛 연기. 그것이 덴시치가 마지막으로 보았던 색채가 있는 광경이었다. 그리고 침상에서 눈을 떴을 때엔 세상은 새카맣게 변한 이후였다. 밤이라고 생각했다. 그래서 등을 켜 달라고 청했고, 돌아오는 것은 껄끄러운 침묵이었다. 그리고 이어지는 안 좋은 소식들. 덴시치, 나 안 보여? 가늘게 떨리는 사키치의 말소리. 기어코 울음이 터진 듯, 훌쩍이는 소리는 아마도 잇페이이리라. 덴시치는 말로 답하는 대신 살짝 고개를 저었다. 한층 더 묵직하게 내려앉는 침묵.

니이노 선생님에 의하자면 약품의 독성 때문에 잠시 시력을 잃은 것 뿐이라고 했다. 그리고 한동안은 몸 상태가 좋지 않을 것이라고도 했다. 쓰게 달인 탕약을 하루에 두 번가량을 마셔야 했고, 새벽에는 구역질이 나고 어지러워서 누워만 있어도 기운이 빠졌다. 독성이 빠져 나가려면 한동안은 이렇게 지내야만 한다고 했다. 그러고도 안 나으면요? 정곡을 찌르는 질문에 니이노 선생님은 맥 없는 목소리로 글쎄, 그런 생각은 하지 말자꾸나, 하고는 말았다. 글쎄. 글쎄. 밤새 메아리치는 슬픈 말. 덴시치는 처음으로 울었다. 동실을 쓰는 사키치가 깰 까봐서 입술을 깨물고, 베개에 고개를 푹 파묻고 한참을 울었다. 울어서 지친 몸임에도 쉽게 잠이 오지 않았다. 보이지 않는 어지러움은 더했다. 헤매는 느낌이었기 때문이다. 물체도 색도, 일말의 빛도 없이 그저 어지럽기만 해서는 현재 자신이 어디에 있는지조차 알 수가 없었다.

친구들은 필요 이상으로 상냥했다. 밤이면 그 날의 수업 내용을 읽어 주고, 어지럼증에 잠 못들고 그저 누워있는 밤에는 이불을 턱 끝까지 여며 덮어주었다. 식사 때마다 몰래 죽을 들고 들어와 말 없이 떠 넣어주는 것 또한 친우 중 한명이리라. 익숙한 사키치의 목소리가 안도 선생님을 흉내내며 교본을 읽을 적에는 자기도 모르게 웃어 버리기도 했다. 그리고 히코시로가 미안하다는 듯, 작게 말했다. 며칠간 실습 때문에 이반 전체가 먼 성으로 나가 있어야만 한다고 했다. 덴시치는 별로 답할 말이 없었다. 그래. 몸 조심해. 살짝 손을 쥐었다가 놓는 온기. 몇몇개의 손가락들. 그 날 밤에 떠난다고 했다. 닫기는 문 소리. 덴시치는 멀거니 앉아 문이 있을 위치를 보았다. 아마 이런 꼴만 아니었더라도 자신 또한 그 대열에 함께였을 것이다. 함께 짐을 꾸리고, 이것저것 이야기를 하곤 같이 문을 나섰을 것이었다.

다시 혼자였다.

혼자 어둠 속에 고스란히 남겨진 기분은 별로 좋은 느낌은 아니었다. 추운 밤, 담 그림자 속에 숨어 이동할 친우들의 안위 따위가 얼마간 상상화처럼 그려졌으나 그나마도 오래 가지 않았다. 좋아하는 독서도, 예습 복습도 그 아무 것도 할 수가 없었다. 가끔 누군가가 들어와 몰래 들려주곤 했던 그 날의 이야기도, 홀로 구역감에 잠들지 못하는 밤 앞에서는 그저 불안감일 뿐이었다. 한동안 잊고 지냈던 불안심이 다시금 손목을 잡아 채었다. 낫지 않는다면? 일평생 이런 짐으로 살아야만 한다면? 일부러 묻어둔 채 보지 않았던 질문이 날카롭게 머리를 휘저었다. 아. 괴롭다. 처음으로 그런 생각이 명확하게 들었다. 괴로웠다. 들을 이 없이 홀로 고통에 몇 번이고 뒤채는 모양새는 가벼운 몸부림처럼 보일 것만 같았다. 그 순간을 뚝 멎게 하는 소리가 있었다. 드르륵. 문이 열렸다.

“사키치?”

잊고 간 물건이 있는 걸까. 덴시치는 빠져 나온 제 목소리에 흠칫 놀라고야 말았다. 정말 환자인 것처럼, 힘이라곤 없는 쓸쓸하고 유약한 소리. 길게 늘어진 머리카락이 뺨에 그대로 닿았다. 방문자는 대답하지 않았다. 그저 조용히 걸어 들어왔을 뿐이었다. 바깥 냄새가 확 옮아 들어왔다. 추운 날이었다. 장작을 땔 터였다. 나무 탄 냄새 하며 사람 냄새가 와륵 몰려 들어왔다. 어째서 아무 말도 않는걸까. 곁에 가만 앉은 방문자는 자신이 누군지 밝힐 의향이 전연 없는 듯 했다. 목소리 한 번 내는 일 없이 바로 옆에 앉은 이는 누운 덴시치의 뺨을 잠깐 쓸었다. 밖은 어지간히 추운 모양이었다. 차갑게 언 손. 굳은살이 마디마다 뚜렷한.  누군가의 이름이 아주 짧게 스쳐지나갔으나, 덴시치는 그런 스스로를 어리석다고 생각했다. 비웃으러 오는 일이 아니고서는 방문 자체를 하지 않을 이였다. 손가락은 얼마간 뺨을 쓸어 내리더니 머리카락을 간질거리듯 헤집었다. 등을 받치고 살짝 일으키더니, 풀린 머리를 단정하게 모아 내려 묶어주는 손길. 조금은 서툰 모양새. 덴시치는 어째서인지 별 말을 하지 못했다. 누구냐고 다그쳐 묻지도, 짜증을 내지도 못하고 그저 얌전히 그 손에 머리를 기대고 있었다. 불안해서였을까. 아픈 만큼 마음이 약해져서 그러지 않고서는 배기지 못했을까. 이유가 무엇이 되었건, 그 손은 따스했고 또 확실했다. 현재 가장 딱 필요할 만큼의 온기였다.

-

이름 모를 사람은 그 이후로도 자주 들렀다.

이반 친구들이 전부 떠난 나날동안 꼭 비우지 않고 들러서 죽을 떠 넣어 주고, 약을 입가에 대어 주고 밤이면 머리를 빗어 묶어 주고는 손을 잠시간 잡아 주었다. 낮 시간에 홀로 가만히 깨어 앉아있자면은 익숙한 발소리가 조심조심 걸어 들어와 손에 사탕 몇 알을 쥐여주고 떠나기도 했다. 아이 대하듯 하는 모습에 미간을 찌푸리면, 소리 없이도 웃는 것이 느껴졌다. 빙긋이 웃는 얼굴일 터였다. 모르는 사람이어도 그저 고마웠다. 덴시치는 가끔 말했다. 보이지 않아서 더 솔직할 수 있다고도 생각했다. 고맙노라고. 그렇게 말하면 그 사람은 잠시 머리카락을 쓰다듬었다. 뺨을 엄지로 문지르듯 쓸고, 그리고는 다시 나간다. 덴시치는 금세 외웠다. 발걸음 무게가 쏠리는 소리. 매번 품 안에 옮아 들어오는 바깥 냄새들. 덴시치는 그 발걸음 소리가 복도 코앞에서 들릴 적마다 살짝 설렜다. 혼자가 아닐 수 있다는 것에의 단순한 기쁨만은 아니었다. 맹목적이기까지 한 다정한 보살핌. 최고학년이 되어서는 좀체 부릴 일이라곤 없는 어리광을 묵묵히 받아 넘기는 따스한 품은 일종의 향수를 불러 일으키기까지 했다. 그 사람은 아마 새벽에도 가끔 들르는 모양이었다. 이불을 끝까지 꼭 여며 덮어주거나, 입술께를 가만 맴돌고 유령처럼 사라지는 새벽녘의 온기는 악몽과 불면을 쉽사리 지워 버렸다.

그 날 또한 그런 날이었다. 유난히 어지럽고 잠이 오지 않았다. 낮에는 속을 두 번이나 비워내고야 말았고, 피가 머리로 몰려 욱신거리는 와중에 눈물이 따갑게 스몄다. 그런 날이었다. 낫지 않으면 어쩌지. 늘 눈이 먼 채면 어떡하지. 막막하도록 바닥 없는 불안감이 스멀거리고 밤을 덮쳤다. 너무도 불안하고 막막해서 가만 누워 있을 수가 없었다. 스스로가 한심스럽고 싫었다. 애초에 이 모든 이유가 자신의 실수였다. 탓할 사람 하나가 없이, 그저 그렇게 스스로만을 탓하고 후회하는 나날은 점점 견디기가 힘들어졌다. 매일 다정스럽게 쓰다듬는 손길도 약자에게 향하는 배려이고 선심일 뿐이지 않은가. 혼자 이 방 밖으로 한 걸음 나설수도 없는 자신이란 어떻게 그렇게 한심한지. 공기가 이상하게 느껴졌다. 먹먹한 느낌. 어쩐지 모를 오기가 솟았다. 밖에 나가고 싶다는 생각을 했다. 침상 바로 옆 벽을 더듬어 짚고 섰다. 온전히 두 발로 서 걸은 것이 언제던가. 어쩐지 덜덜 떨렸다. 이게 정말 내가 앞으로 살아 견뎌야만 하는 것이라면. 영영 낫지 않는다면. 급격히 치미는 구역감. 덴시치는 조금 울었다. 다시 눕고 싶지는 않았다. 그저 벽을 짚고 서서는 한 발짝도 디디지 못하고 그렇게 한참을 주저만 했다. 무서웠다. 그냥 다 무섭고 두려웠다.

그리고는 다시금 문 열리는 소리. 드르륵. 덴시치는 반사적으로 고갤 들었다. 장지문이 바로 보여야만 하는 위치. 그리고는 절망했다. 보아도 보이지 않는데 뭐 하러 고개를 매번 돌리는가. 그래서 더 섧었던 모양이다. 와르륵 눈물이 쏟아져 내렸다. 머릿속이 끔찍하게 어지러웠다. 그 사람이 채 발소리도 죽이지 못하고 뛰어서 왔다. 다시금 코 끝에 확 풍기는 차가운 바깥 냄새. 그리고 이제 구분할 수 있게 된 체향. 먼지 냄새를 닮은. 단단한 팔이 확 뻗어 겨우 선 몸을 감싸 앉혔다. 휘청거리던 몸이 기울어 품 안에 잠겼다. 심장 소리가 났다. 따뜻했다. 겨우 붙들고 있던 이성이 와르르 무너지고, 눈물이 끊기는 일 없이 뚝뚝 흘렀다. 덴시치는 한참을 울며 말했다. 아니, 대화가 이어지지 않았으므로 그저 푸념이나 넋두리에 한없이 가까운 것이기는 했다. 안 나을거야, 평생 이러면 어쩌지. 정말 아무 것도 안 보여. 깜깜해. 한참을 그렇게 잠기는 목소리로 말하다가, 그 끝은 아주 작은 소리로 맺어졌다. 무서워.

그 사람은 처음으로 한숨을 쉬었다. 병수발을 들 적에도 별 기척도, 이렇다 할 소리도 내지 않던 이가 처음으로 내는 소리였다. 그 소리가 괜히 더 서러웠다. 한심할 터였다. 제 실수로 제 몸을 망쳐 놓고는 남에게 섧게 한풀이를 한다. 저 혼자서는 한 발도 밖으로 나가지 못하는 주제에. 제 앞가림 하나를 못 해서 남이 식사를 떠 넣어 주어야만 하는 주제에. 굳은살이 꺼끌하게 배긴 손가락이 눈물을 닦았다. 덴시치는 처음으로 손을 뻗었다. 익숙한 질감의 옷을 손가락으로 스쳐 보고, 그리고 손가락을 올려 얼굴을 쓸어 보았다. 피부의 감촉. 온기. 조금씩 더듬어 나갔다. 이 이상 알아나가는 건 안된다는 듯, 손가락이 손을 말아 쥐곤 내렸다. 덴시치는 순순히 손을 맡기곤 품에 고개를 기댔다. 그에는 조금 당황한 듯, 뺨 아래 근육이 뻣뻣하게 긴장하는 것이 느껴졌다. 덴시치는 손가락을 꼼질거리고 움직여 보았다. 말아 쥔 손바닥 안이 간질거리도록 스쳤다. 가만히 그렇게, 기댄 채 몸을 붙이고 앉아 한참을 그냥 있었다. 심장 소리가 귓가에 나즉하게 울렸다. 

덴시치는 조용히 눈을 깜박였다. 한참을 주저하듯 맴돌다가 입술께로 살짝 내려오는 얼굴. 입술에 말랑하게 와 닿는 온기는 곧 숨 찬 애정으로 퍼부었다. 덴시치는 가만히 생각했다. 머릿속이 눈발 날리듯 뿌옇다. 지독히 추운 밖에는 아마 눈이 올 테고, 여즉 한 번도 눈을 보지 못한 덴시치에게는 처음 볼 눈이 곧 첫 눈인 셈이었다. 끊이는 일 없이 입술을 맴도는 온기. 덴시치는 속으로 몰래 생각했다. 불안이 걷힌 마음 속은 눈밭처럼 희었다. 나을 것이었다. 언제가 되건, 꼭 다시 또렷하게 볼 수가 있을 터였다. 그리고 그러면, 그런 날이 오면 마주하고 말을 할 것이었다. 첫 눈발이 펑펑 날리는 복도를 떨며 지나서, 네가 그러했듯 새벽에 몰래 찾아가 이불을 여며주고는, 귓가에 작게 소근거릴 것이었다. 고마워. 헤이다유. 고마워.

아침 해가 따스하게 내리쬐고, 혼자 멀거니 공원에 앉아 있던 미와는 손 안에 텅 빈 캔을 굴렸다. 아직 겨울이라기엔 이르고 가을이라기에는 늦은 때. 걸터 앉은 벤치는 누군가가 곧잘 누운 채 낮잠을 청하던 곳이기도 했다. 자연스럽게 발길이 향한 곳이 여기였다. 들르곤 하던 자판기는 주스의 종류만이 바뀐 채 여전했고, 이제는 조금 더 작게만 보이는 공원 또한 세월을 그대로 지나 부드럽게 낡은 채였다. 아주 단단하지는 못한 사람. 그런 생각이 들었다. 짐짓 단단하게만 묶인 듯 하던 손목은 부드러운 천의 마찰에 금세 헐겁게 벌어지고 깜박 잠이 들었다가 깬 새벽녘에는 혼자 힘으로도 풀 수 있을 정도가 되었다. 어슴푸레하고 채도 낮은 새벽. 동트는 빛 아래에서 파랗게 파랗게 보이는 그 천을, 희게 질린 채인 이마를 가만히 번갈아보다가 조용히 몸을 일으켰다. 

처음 있는 일은 아니었다. 아직 고교생일 어느 무렵, 밤새 어울려 놀고 파이트를 하다가 그대로 묵었던 적이 있었다. 어느 새 자기도 모르게 침대 위에서 잠들어 있었고, 카이는 그 곁에 상체만 엎드린 채 잠든 채였다. 깨우고 싶지 않아서 조용조용 일어나다가 살짝 움츠리는 어깨에 홀로 퍼뜩 놀라 도로 웅크렸다가 졸고야 말던 먼 기억. 너는 왜 이런 궂은 자리에서 굳이 낮잠을 청했을까. 그 때엔 생각해 본 적 없는 질문이었다. 깨우러, 데리러 오는 누군가를 기다렸을까. 손 안에서 헛헛하게 빈 소리를 내며 구르던 캔은 포물선을 그리며 쓰레기통 안으로 낙하하고, 미와는 헛웃음을 웃었다. 

손목에 아직 남은  채인 벌건 자욱. 너는 아직 기다리는가. 나는 여기에 누굴 데리러 왔던가.

-

상실이란 그렇게 쉽게 실감할 수 있는 것이 아니다. 적어도 카이는 그렇게 생각했다. 줄곧 잃어 온 것이 그렇게나 많은데도 정작 그 순간에는 실감치 못하고 흘려 보낸 순간이 손 안에 다 잡히지도 못할 정도였으니. 굳이 고통에 비하자면 아주 둔하고 넓은 통증이라고 생각한다. 심박에 맞추어 느리게 퍼지는 둔탁한 아픔. 그렇게 생각하면 조금은 나았다. 결국 전부 잃을 것 중 하나였을 뿐이노라고. 혈육이 그러했듯, 어리던 친구가 그러했듯 그저 손 틈 새로 스륵 흘러나가고야 마는 것 중 하나라고 되뇌기로 했다. 속 안에 파도가 일었다. 달 뜨는 위치에 따라 깊었다가 얕았다가 하던 그 못이 발이 닿지 않도록 푹 꺼지고 중력이 사라졌다. 일견 덤덤하기까지 한 아픔이 짜갑게 밀려들고 그 때에 느리게 현실이 들이닥쳤다. 

떠났다. 달 같던 사람. 밤에도 환하던 이는 지고 없었다. 얼굴을 가린 손 틈사이로도 먹먹한 어둠 뿐이었다. 밤 뿐인 나날을 살겠구나. 아침에도 어둡겠구나. 내 그림자가 드리운 월식은 끝나지 않겠구나. 한창 밝고 맑은 햇살이 영 무색하도록, 그렇게 카이는 혼자 고요히 앉아 밀려드는 고독 안에 잠김을 느꼈다. 발목까지 찰랑이는 고독과 무력감은 일종의 족쇄처럼 차디 찼고, 청명한 날씨는 비웃는 듯 했다. 카이는 그 어떠한 소리도 내지 않았다. 숨소리조차 자그맣게 잦아들고, 심장이 느리게 뛰었다. 월식이 시작되었다.

-

미와는 한참 거리를 걸었다. 가게 쪽으로 걸음을 돌릴 생각도 하지 못하고, 그저 추억이 군데군데 서린 가게들 앞을 지나치며 생각을 했다가 말았다가만을 반복했다. 그 모든 생각의 틈새에 따갑게 박힌 영상이 있었다. 희게 질린 얼굴이 담던 외설스러운 빛. 짧은 순간마다 일렁거리는 동요함, 그 휘청이는 흔들림. 저도 모르게 손을 뻗으려고 움찔거려도 묶인 팔은 차마 그 뺨에, 어깨에 가 닿지를 못하고. 이 거리를 함께 앞서거니 뒤서거니 걷던 모습. 그 파르랗던 교복 자락. 하이얗게 눈이 부시던 셔츠. 같은 색의 셔츠를 입은 채 자신 위에 가만 걸터 앉아 빛을 등지던 그 얼굴까지도. 한참을 생각했다. 그 흔들림을 자신이 붙들어 줄 수 있을지 하는 것에 대한 것이 아니라, 그저 정말로 그저 생각을 했다. 그 지난 날들을, 그리고 앞으로 어떻게 해야 하는지. 따갑게 저미는 애타도록 가여운 사랑스러움 너머로, 어떻게 해야만 그 불안정한 파동을 넘어 나아갈 수 있을지를 생각했다. 그렇게 하염없이 걷고 맴돌다가 우뚝 한 가게 앞에 걸음이 멎었다. 거리 곳곳에 추억이 진하게 스며있는데도 이 곳만큼은 이상하리만치 기억이 없었다. 아마 들를 일이 없어서였으리라. 충동적으로 들어섰다. 짤랑이는 종소리. 상냥하게 맞는 점원의 인삿말. 미와는 탁 터져나오는 한숨을 길게 내뱉었다. 무의식이 준 답이라고 생각했다. 지갑을 가지고 나와서 다행이라는 생각이 들었고, 다음에는 기묘한 웃음이 터져 나왔다. 너는 아직 잠든 채일까. 노곤한 몸으로 그대로 잠든 채라면 좋겠다고 생각했다. 맨 먼저 눈 떴을 적에 보는 얼굴이 내 얼굴일 수 있도록. 그런 생각을 하며 값을 치렀다. 삑, 하는 카드 리더기 소리가 짐짓 유쾌했다.

-

좀처럼 자리에서 일어날 수가 없었다.

한 번 물꼬를 튼 생각은 잔악하게 머릿속을 집어삼켰다. 그 곱던 추억들을 짓씹는 어젯밤. 자기 손으로 저지른 일들. 그 모든 일을 하도록 쉬이 길을 터 준 바닥 없는 허전함과 외로움이 삿대질을 하고, 어젯밤의 일이 반짝이다가도 저물기를 반복하며 점멸했다. 아예 스위치를 꺼 버릴 수만 있다면. 자리에서 일어나 무엇이라도, 그 어떤 행동이라도 한다면 그 순간부터 왈칵 밀려 들 상실감을 알았다. 몇 번의 경험이 남긴 교훈이기도 했다. 식사를 하고, 학교에 가고, 그런 가장 평이한 행동에서부터 상실은 이를 드러냈다. 방 안에 침잠하는 공기를 고스란히 들이마셨다가 내쉴 뿐, 카이는 그 자리에 가만히 있기만 했다. 시간이 필요했다. 얄팍한 거적데기나마 두르고 망연함을 맞이할 채비를 해야 했다.

문이 벌컥 열린 것은 그 순간이었다. 아직 정리되지 않은 머릿속이 일시에 텅 비는 소리. 일견 우악스럽기까지 한 소리에 깜짝 놀라 고개를 들자 낯익은 그림자가 져 있었다. 신발을 벗는 소리. 부스럭거리는 소리. 코 끝에 끼치는 체향은 하루가 지나도 좀처럼 잊힐 줄을 모르고. 맨 먼저 한 생각은 우습게도 얻어 맞을 것이라는 것이었다. 분기에 차 도로 돌아왔는가. 친우를 농락한 것에 화가 치밀어 콧대를 분질러 놓는대도 할 말은 없었다. 더한 폭력도, 더한 멸시도 각오해야만 했다. 

덜 여문 생각이 쓰게 터져 흐르고, 각오한 고통은 그 어느 곳에도 느껴지지 않았다. 다만 손이 잡혔다. 오싹한 감각. 처음 잡은 손은 아주 따뜻했고 또 단단했다. 절망을 아직 배우지 못한 척추에 짜릿한 황홀감이 내달리고, 스스로에게 역겨움을 느끼기도 이전에 안도했다. 이런 달콤함을 마지막으로 해 준다면 손가락 몇 개가 부러진대도 좋을텐데. 덤덤함을 가장한 채 바라본 시야에는 낯선 반짝임이 잡혔다. 싸늘한 감촉이 왼손 약지를 감싸고서야 알았다. 보름 같은 반지. 둥글게 손가락을 여미는. 아직 현실에 채 적응하지 못한 모양이었다. 서러운 무의식이 비춰주는 헛것이라고 생각하기가 무섭게 손에 힘을 주어서 깍지를 끼는 손가락이 있다. 손가락 사이사이가 버겁게 차는 감촉이 지나치게 생생했다. 침묵이 순식간에 부드러워졌다고 생각했다. 그 밀도가 연하게 헤쳐졌다고 생각하는 그 순간에 나즉하게 도달하는 말.

“…넥타이 같은 건 풀릴 수 있으니까.”

그러니까, 이런 것으로 묶어두는 게 좋아.

상냥하게 일러 주듯, 무슨 대단한 비밀을 속삭이는 듯 아주 작고 보드랍게 소곤거리는 소리가 났다. 느리게 뛰던 심장에 일시에 확 불이 붙고 눈 앞이 어찔했다. 그러지 말라는 말이 잇새까지 치밀었다. 그러지 말라고, 제발 놓아 두라고 하고 싶기까지 했다. 자신은 망칠 것이었다. 이 상냥함도, 끝을 모르는 관대한 애정도 그만큼의 이기심으로 시커멓게 태워 버릴 텐데. 그게 곧 자신인데. 그럼에도 약지를 감싸는 빛은 눈이 일순 멀도록 찬란했고, 손을 감싸 쥔 손에는 온기가 가득 고여 넘치고 있었다. 카이는 다시 한 번 이기심의 손을 들어 주기로 했다. 가만히 눈을 감자 어깨까지 푹 잠기도록 휩싸는 따스함. 늘 등 뒤를 바라보아주던 그 온기 안에 기어코 다시 잠겨들 수가 있었다. 약지에 둘러 진 금속이 서로 마찰하는 감촉은 전혀 나쁘지 않았다. 내가 딱 두 걸음만 뒤로 물릴 수가 있다면, 하는 생각이 들었다. 귓가에 소근거리고 쏟아지는 작은 웃음소리가 일시에 신경을 풀어 놓았고, 카이는 느리게 눈을 떴다.

둥글게 맺어진 세계가 제자리로 돌아왔다. 시야에 돌아오는 세상은 다시금 완전했다. 허리에 감긴 팔이, 약지에 둘러진 원이 곧 구원이었다. 안도감을 닮은 숨이 뱉어지고, 맞잡은 손은 떠나질 않았다. 그제야 카이는 아주 작은 소리로 중얼거릴 수가 있었다. 좋아해. 다시금 느리게 눈을 감자 입술 위로 알고 있는 온기가 내려오고, 돌아오는 말은 가장 예쁜 원을 그리는 채였다. 나도 알아.

미와는 아침 식사를 하는 카이를 앞에 두고 일방적으로 말을 건넸다.

“알에서 깨어서부터 성룡이 되기 까지는 개체별 차가 심하게 나곤 해. 그 어떤 브리더도 알 상태에서 유추하는 것은 불가능하고 말이지. 즉, 당신 알이 어떤 생장 속도를 가지고 있는지는 아직 아무도 모른다는 거야.”

카이는 묵묵히 들었다. 미와는 조금 더 착잡해졌다. 무릎 위에 얹은 어린 생명의 무게. 어쩌면 그 묵직함을 알지 못하게 함이 나을 수도 있었다. 만약에라도, 아주 만에 하나라도 그의 칼날이 혹은 장창이 느려진다면. 그 이유가 이 하루에서 우러 난 실수라면. 미와는 마음 속으로 몰래 인정했다. 자신은 이 뻣뻣한 용기사에게 단단히 반해 있었다. 그의 생환을, 그가 그토록 원하는 종전을 미와 또한 진심으로 원했다. 지금 상황에서 미와는 도울 수가 있었다. 그리고 도울 것이었다. 힘 닿는 끝의 끝까지.

“하지만 당신은 출전을 해야 하지?”

카이의 눈이 조금 흔들렸다. 다시 수면 아래로 낮게 가라앉는다. 원하지 않아도 매 분, 매 초마다 깨닫게 된다. 자신이 있어야만 하는 곳은 이 곳이 아니었다. 피 비린내. 무엇인가가 썩는 퀴퀴한 냄새. 코가 아플 정도로 찡하게 울리는 마른 먼지 냄새. 그리고 그 소리들. 비명. 비명. 더 많은, 더 높은 비명소리.

미와는 팔에 끼고 있던 알들을 부화실에 따로 넣어 두고는 나갈 채비를 했다. 미와는 여전히 무릎에 알을 앉힌 채 멀뚱하게 이 쪽을 보는 카이에게는 짧은 미소를, 가는 자리마다 졸졸 쫓아 다니는 아가용들에게는 가벼운 쓰다듬을 남겼다.

“빌려 올게. 용. 필요하잖아?”

대신 돌아 올 때까지 이 집 좀 부탁해. 그 말만을 끝으로 미와는 정말 집을 나서 버렸다. 들판 쪽에서 푸드덕하는 큰 소리가 났다. 카이 또한 아는 소리였다. 용의 날갯짓 소리. 창 밖으로 초록빛 꼬리가 스치고 날아 갔다. 카이는 멀어지는 초록색 점을 가만히 바라보았다. 아주 멀어져 더 이상 창가에선 보이지 않을 무렵, 미와가 집을 부탁한다는 말이 퍼뜩 떠올랐다. 시선을 내리자 집을 비운 미와 대신 카이의 발치에 와글와글 모여 있는 아기 용들이 보였다. 카이와 시선이 맞자 기뻐서 조그마한 날개를 파닥이며 팔짝팔짝 뛰는 어린 용. 카이가 퍽 마음에 든 모양인지, 발목을 꼭 끌어안고 뺨을 부비는 작은 용. 하루 동안 이 집을, 이 용들을 돌봐야 하는 것이다. 갑작스럽게 머리가 아팠다. 반사적으로 찻잔에 든 액체를 들이킨 카이는 하마터면 찻잔을 내 던질 뻔 했다. 말도 안 되게 달았다. 카이의 표정을 어떻게 해석한 것인지, 아기 용들이 일제히 카이의 다리로 몰려들어 꼭 껴안았다. 카이는 직감했다. 아주 긴 하루가 될 것임을.

-

미와가 돌아온 것은 저녁 때가 가까운 시각이었다. 비가 간신히 그친 시각, 미와가 아까와는 다른 세찬 날갯짓 소리와 함께 들판에 내려 앉았다. 미와가 돌아옴을 직감적으로 눈치 챈 아가용들이 일제히 팔짝거리고 빠르게 돌아다니는 바람에 모르고 있을 수가 없었다. 기진맥진해서 의자에 앉아 있던 카이는 칭얼대는 아기용들을 간신히 집 안으로 밀어 넣고 들판으로 달리듯 향했다. 미와가 비행용 고글을 벗는 것이 보였다. 그 등 뒤에 자리한 것은 그가 타고 갔던 용이 아니었다. 그르륵거리는 숨에서 작은 불씨가 튀었다. 진녹색의 독룡이 아닌 진한 자줏빛 비늘의 화염룡.

브리더의 룰이었다. 브리더들 사이에서 용을 한 마리 데려가려면 상응하는 다른 한 마리를 두고 가야만 했다. 굳이 미와가 설명 해 주지 않아도 카이로써는 쉽게 짐작이 갔다. 용은 귀한 생물이었다. 살아 있는 생물이니만큼, 빌리고 말고 할 수 있지도 않았다. 브리더들은 특수한 직종이니만큼 서로를 짜하게 알고 있었고, 서로 간의 암묵적 규칙에 철저하게 따랐다. 용보다도 적은 것이 브리더의 수였다. 돈만 준다고 아무에게나 용을 팔지도 않았고, 용의 번식이나 알에 관련된 일에는 만사를 제치고 서로를 도왔다. 그렇게나 용을 끔찍하게 여기는 사람에게서 전투용으로 사용할 용을 빌려 오는 것은 쉬운 일이 아니었을 것이다.

솔직히, 미안했다. 이제 와서 말로 하기에는 자신이 너무도 멀리 왔다. 카이는 스스로의 소문에 대해 잘 알았고, 미와가 파업을 선언한 것 또한 온전하게 카이 탓이었다. 이제 와서 사과를 하는 것 또한 상황에 맞지 않았다. 우롱하는 것 처럼 보이기에 딱 좋지 않은가. 그런 생각을 하는 카이를 모르는 양, 미와가 성큼성큼 걸어 다가왔다. 높은 고도를 비행하느라 장갑 너머로도 손이 차게 언 채였다. 벗어 든 고글 모서리에도 서리가 끼어 있었다. 비 오는 날은 높은 고도에서 비행을 해야만 했고, 그러자면은 자연스럽게 비를 맞아 체온이 떨어진 채로 더 높은 고공으로 올라가 다시 한 번 냉기를 맞닥뜨려야만 했다.

미와의 찬 손이 건네는 것은 다름아닌 작은 철제 피리였다. 카이 또한 익히 알고 있는 물건이었다. 화염룡의 브레스를 컨트롤 할 때 자주 쓰는 피리. 용마다 각기 다른 소리의 피리로 훈련을 해서 써야만 하는 피리 또한 각자 달랐다. 이만큼 훈련이 끝난 성룡이라면 즉 브리더가 어지간히 아껴서 품에 끼고 있었다는 뜻이 된다. 미와가 아침에 타고 나섰던 독룡 또한 미와가 아끼는 개체였을 것이다.

마음 속이 싸했다. 제일 싫은 것은 다름 아닌 자신이었다. 아주 뻔뻔해지지도, 혹은 아주 악랄하지도 못했다. 이런 상황에서도 미안하다, 고맙다 하는 말 하나도 제대로 목구멍에서 나오지가 않았다. 미와의 말이 맞았다. 실은 카이도 알고 있었다. 이건 카이의 문제였다. 당장 같은 기사단 내 용기사들만 보아도 그랬다. 물론 전쟁은 나빴다. 그렇지만, 카이 또한 나빴다. 카이는 침묵했다. 미와도 별반 말이 없었다. 희미한 웃음. 파랗게 질린 입술. 카이는 더더욱 말을 할 수가 없었다.

그렇게 해가 등 뒤로 이미 넘어가고 어둠이 깔리기 시작한 들판 위, 카이는 멀거니 서 있었다. 미와는 등 뒤에 따라붙지 않는 카이의 발걸음 소리에 도로 걸음을 물려 카이가 있는 곳 까지 돌아왔다. 그리고 피리가 쥐여진 손을 꼭 잡고 집으로 이끌었다. 두 사람을 그렇게 각자의 탓을 하며 짧은 거리를 걸었고, 차갑게 언 손은 금세 뜨끈하게 녹아 땀이 찼다.

정작 현관 앞에 딱 섰을 때, 그 떄에 미와는 불이 환하게 켜지고 난로불이 켜진 집 안으로 카이를 차마 들일 수가 없었다. 더 이상 카이를 뒤흔들어서도, 무너뜨려서도 안 되었다. 카이가 원하는 종전이 정말로 이루어질 때 까지는 안 됐다. 카이는 무자비하고 피를 갈구하는 제 1 용기사단 단장으로 남아야만 했다. 적어도 지금만큼은 그러했다. 그렇지 않으면 카이가 죽었다. 미와는 그것만큼은 싫었다. 그래서 미와는 카이의 등을 다시 떠밀었다. 그리고 작은 소리로 부탁했다. 살아만 오면 되노라고. 알이 깰 쯤에 다시 오라고. 그 품 안에는 알 대신 다시 투구가 들렸다. 편한 옷 대신 경갑옷이 둘러졌다. 카이는 미와를 잠시 보고는, 말 없이 고개를 끄덕였다. 그리고는 얼마 지나지 않아 아까와 같은 날갯짓 소리가 들렸다. 거센 바람을 뒤로 하고 멀리 멀리 사라지는 카이를 보면서 미와는 한참을 생각했다. 살아 오라고. 살아서만 오라고.